作：疾風
「よし，これでいいか」
男がそう言いながら見ているのは，今日手に入れたばかりの新しい『冷蔵庫』だ。
「しかしのどが渇いたな。ビールでも飲むか」
男はそう言うと『冷蔵庫』の左腕にかかっている袋の一つから缶ビールを取り出した。
「冷房でも入れるか」
男は『冷暖房機』を見ながらそう言った。
「そういや，これを手に入れたのはこの家に来てすぐだったな」
[バタン！]
あるアパートの一室，何かが倒れる音がする。
「ああ，また倒れたか」
男がやって来て，倒れた『観用植物』を立てる』
「このアパートじゃもう限界か，でも処分する気は無いしな」
男はそう言うと暫く考え込んで言った。
「よし，思い切って引っ越すか」
物件はすぐに見つかった。アパートの近くに売りに出している一軒家があったからだ。
「いかがでしょうか，この広さでこのお値段。これだけのものはそうそうありませんよ」
不動産屋の店員が笑顔でそう言いながら家の中を案内している。
「確かにいい家だ，ここにするか」
男は小さな声でそう言うと，壁にペンで素早く『所有物』と書いた。
途端に店員が困惑した表情になる。
「あれ，この家は売りに出していたものだったかしら？」
困惑する店員の服に，男は素早く『人形』と書いた。
途端に店員は，指一本動かすことない人形となった。
「これで引っ越し先は手に入れた。早速引っ越しだ」
数日後，男の荷物は全て新居に運ばれた。
「さてと，最後の家具を設置するか」
男はそう言うと，数日前人形にした店員を持ってきてペンを手に取った。
「前のアパートはエアコンはすえ付け型だったから新しいのが必要だったし，ちょうど良かったな」
男はそう言いながら，首筋に『冷暖房機』と書き，店員を全裸にした。
全裸にした店員の体には，いつのまにか文字が書かれていた。
左乳首には『暖房』，右乳首には『冷房』，陰核には『入／切』，そして秘部には『充電器』と。
男は『冷暖房機』を見ながらここに越してきた時のことを思い出していた。
「む，冷暖房機から愛液が滴ってるな。もう充電の時期か」
そういうと男は『冷暖房機』の秘部に分身をあてがうと，それを挿入した。
「いい具合に締まってるな。この具合からすると，二週間位はもつかな」
男はそう言いながら『冷蔵庫』を見た。
「冷蔵庫の充電も今日中にした方がいいな。しかし精液で充電するのはどれも変わらないんだな」
そう，『冷蔵庫』の秘部にも文字が書かれているのだ。冷暖房機と同じ，『充電器』と。